偷得浮生半日闲
所以我说的是:青春确实是不会返程的旅行吧。它确实是一张单程票了。我至今还记得高三的时候,甚至于高二的时候,咖啡店买一杯热的拿铁就花掉我20多块钱。那是杯拿铁,白色的杯子,白色的盖子,约莫也是白色的吸管。拿着它,手里就热热的;喝一口,也是烫烫的。但是这句话听着特别的搞笑,但是刚刚又回想起来了啊。也许每一次喝的时候我都会这么想吧,也许这次就是最后一次了呢?我总是抱着这样的悲观的想法,就看到一杯拿铁啊,或者就像看待自己一样的,一支红笔一片叶子啊。一滴水。可能也没有吧,这些可能都是我臆想的,杜撰出来的东西,不算是真实的,只是他们存在了。他们存在我就无从反驳了。如果他们的存在可以证明我的存在的话,那我也愿意,借他们的手写下点什么。当你拿着那杯拿铁,或者是生椰拿铁(加上前缀的话)你走在百转的校园里,然后你会发现没有地方扔掉你喝完的这个杯子。所以你会一直拿着,右手用拇指和中指提溜住塑料的盖子来回晃动。那确实是很轻盈的了。
走过体育馆的后面,那里有灰尘写下的一行行字迹。有熟悉的字迹,又有新添上去的字迹。那里倒不像是北大附的其他地方那样绿油油生机勃勃的了。不过那儿也的确是一处风景。高三的时候,午休的时候,拿着或者不拿着,喝完的或者是没喝完的,拿铁或者是生椰拿铁的,但一定是热的纸杯,温热的、白色的纸杯经过那里。我要说的倒不是这个地方了,那是北楼和西楼夹着的中间的一块儿,走那一小段儿路,那里应该是颇为平坦的普通的中等的马路吧。因为那确实是能通车的。通常呢,中午是很多人的,我也有闲工夫,有心思在这里多停留,多看一看,但总是不愿意抬头看看天,总是要避开那些所谓的陌生的目光,但是现在看来却是很熟悉的了。如果要回到过去的话,我会选择哪一刻?我觉得我其实有很多想回去的时刻吧,也肯定不是没有,有很多很多眷恋的时刻,或者是一段时间,甚至是那么一年。一年,我都想无忧无虑地沉浸在那里,就像我从来没有想过要回去一样。我想过要回去,所以我一直是想回去的。但我又想一直待在那里,一直想待在这里。不,我不想一直待在“这里”了。话题倒是跑偏了些。
最初驱使我写这些东西的,也仅仅是从“此心安处”的这里,从校内的那家蜜雪冰城,点的一杯温热的生椰拿铁。这是我来这个校园点的第二杯热乎饮品了,第一杯就是普通的拿铁,第一杯比第二杯热了许多。就像余热一样,那种热度是会越来越淡的。到最后,你即便是选温热,它也会像加了冰一样凉吧。我还是会怀念,还是会不断地怀念。每当我把空的白色的纸杯子从右手腾挪到左手的时候,时而挠几下头,叉一下腰,环顾四周,或者是驼着背,或者是突然意识到自己驼着背,挺起了腰,看了看天空,也许拿了平板,兴许再拍两张下沉篮球场、双螺旋与尚年轻的树,瞄一眼观景台,兴许拿着学校的平板,或者是拿着自己的,那应该是我最怀念的时光了。